祖母が尿道結石の発作を起こし、救急車で運ばれたときのこと。
知人宅にアメリカから客人が来るコトになり、私も招待された。
日本語は全く分からない男性だったが、私の特技が書道だと知ると
「今アメリカでは日本ブームで、私もジャパニーズインテリアにハマっているのだ！」
というコトを熱く語り
「是非なにか一つ、書が欲しい！」
と懇願された。

仕方ないので手元にあった雑誌を見せ、好きな字を選ばせた。
しばらく悩んでいた彼は
「コレはどういう意味だ？」と、ある漢字を指差した。
…『虫歯』…。

笑いをこらえながら「耐え難い痛みだ」と教えると
「オー！グレイト！」と興奮し「カッコイイ！コレにする！」
と言った。
…帰国後、彼からお礼の手紙と写真が届いたが、ソファーで美しい夫人と微笑む彼の後ろには、丁重に額に入れられた『虫歯』が光っていた。

胸が痛んだ。

もどる